Мартин Эмис. Деньги. М.: Махаон, 2002
Мартин Эмис считается одним из самых модных и читаемых английских прозаиков последнего времени. "Деньги" - один из его наиболее известных романов. Здесь на первом плане - бесконечные, как погодные явления, мытарства некоего Джона Сама, связанные с неумеренным потреблением алкоголя, сексом и прочими радостями жизни. Аппетит у героя поистине раблезианский, но человеческие возможности небеспредельны: "Еще шампанского для Авроры? ГосподиЙ Ладно, налейтеЙ Еще скотча? ЙСколько стоит, - проговорил я, - чтобы вы отстали от меня хотя бы минут на десять?" Клубок желаний Сама растет и запутывается с каждой страницей, и это могло бы быстро утомить читателя, если бы не одно обстоятельство - деньги. Деньги у Эмиса - это мистическая субстанция, они появляются из ниоткуда, словно манна небесная. Будучи Мидасом поневоле, Джон Сам печально констатирует: "В мое время, если хочешь, можно было просто забить на учебу, податься хипповать. Деньги и об этом позаботились - теперь податься некуда. От денег не укроешься... Так что иногда, когда ночи жаркие, деньги бьют витрины и хватают, что плохо лежит".
Постепенно выясняется, что из Лондона в Нью-Йорк Джон приехал потому, что получил выгодное предложение - снять полнометражный фильм. Он становится учредителем-арендатором студии "Шангри-ла проуджектс". На протяжении всего действия идет подготовка к съемкам, обсуждение сценария, возникают скандалы из-за отдельных реплик актеров. Когда все улажено, Джон вдруг выясняет, что весь процесс, включая аренду, гонорары и рекламу, был организован на его собственные средства. Другими словами, Джона "кинули на деньги". Но даже после этого неясно, откуда у него столько денег, и, похоже, он сам пребывает на этот счет в неведении.
Стиль Эмиса критика считает образцовым, некоторые даже сравнивают его с Набоковым. Впрочем, сравнение это выглядит не очень убедительно. Кое-кто из набоковских героев в пределах одной фразы успевает выйти из дома в Петербурге, проехать через Варшаву в Берлин, в Берлине после долгих раздумий выбрать себе галстук, а то и встретить соотечественника. Герой Эмиса внутри одного предложения никогда не делает больше одного дела. Правда, любовь к прекрасному и могучему английскому ему не чужда. Тонет он не только в запоях, но и в словесных казусах, мысленно блуждая между лондонским районом Сохо с его французскими и итальянскими ресторанами и манхэттенским СоХо с галереями и студиями.
Реминисценций - шекспировских, кафковских и прочих - у Эмиса хоть отбавляй. Но ощущение такое, будто собраны они под дулом пистолета. Вывеска с портретом Шекспира раскачивается над входом в бар "Шекспир" и заставляет Джона морщить лоб: "Неужели он действительно все время так выглядел? Выступающая нижняя губа с бомжовой щетиной, уродский подбородок, подернутые тиной бабулины глазки. А причесон-то, причесон. Ну не смех ли? Уильям Шекспир всегда приносил мне грандиозное облегчение".
Александр Неверов
